一块钱 一壶茶 一辈子
“吐尔荪，还是老样子。”“好嘞，塔依尔朋友。”
说着，吐尔荪·阿吾提走进厨房，舀一瓢开水，倒在茶壶里，再给塔依尔•萨力拿上一个馕，一个鸡蛋。这是来新团结茶店大多数顾客的点法。
对这间位于莎车县喀赞其老街旁的茶店，街坊们还有另一个称呼：“一元茶店”。57岁的吐尔荪·阿吾提是这里的主人，从13岁跟着师傅学烧茶算起，他已在这里坚守了44年。一壶茶、一个馕、一颗鸡蛋，无论物价如何飞涨，始终标价一块钱。他说：“来这里的都是60到80岁的老人，他们需要这样一个地方。”
吐尔荪从师傅手中接过茶店的时候，一壶茶1毛钱、一个馕2毛钱。时光荏苒，吐尔荪记忆模糊了涨价的具体时刻，只记得茶和馕都涨到1块钱，从那时起，这价格便如同吐尔荪身边的两位忠实的老茶壶，一直服务街坊，从未变过。小壶1毛钱购入，大一点儿的则是2毛钱购入。它们见证着时代的进步，物价的停涨。哪怕现在游客很多，他的茶价依旧未变——客人1块钱能泡一整天，10个人围坐一桌也只收一壶钱。
“街坊们开开心心，我就很满足。” 吐尔荪的账本里，收入仅够维持日常开销，但人情却填满了每一寸空间。还没开门，有的街坊就已经来等他了。一壶茶、1个馕、1个鸡蛋，街坊们三五成群一桌，就聊开了。给鸡蛋开个小孔，撒上盐，馕泡到茶里，看着两台不停闪着斑马纹的老旧电视机，喝一天。喝完后，吐尔荪从不算账，街坊们自己说数，绝大部分街坊都是付现金。有街坊赊账，他便摆摆手：“等有钱了再来还。”有的街坊一个月才来给一次钱，他每次都是热情迎客，像对待新顾客一样。
2018年，莎车县对喀赞其老街进行保护性开发，这里的环境变得更好，设施更加完善。全国各地的游客接踵而至，新团结茶叶店生意也越来越好。游客们被这里的古朴气息和诚挚感情吸引，他们自发在茶店内设立“打卡墙”，墙上贴满了老人的故事。镜头里的吐尔荪总是笑着，身后是斑驳的老茶具和围坐谈天的街坊。“这里不仅是茶馆，更是活历史。”一位游客感慨道。
已经搬到城东的亚森江•艾散还是会经常花5块钱打车回来，喝一壶一块钱的茶，再打车回去。这里有他的老街坊、老朋友和老故事。
茶店的木桌旁，老人们聊着家长里短，有人抽着莫合烟，有人掰开馕蘸茶，时光在这里变得黏稠而缓慢。吐尔荪说：“只要我还能动，这壶茶就不会涨价。”（余思民 史智慧 冯鹏鹏）